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“ ¿ uieres ser médico, hijo mío?
Aspiración es ésta de un alma generosa, de
un espíritu ávido de ciencia. ¿Deseas que
los hombres te tengan por un Dios que
alivia sus males y ahuyenta de ellos el
espanto? Has pensado bien en lo que ha de
ser tu vida? Tendrás que renunciar a la vida
privada; mientras la mayoría de los
ciudadanos pueden, terminada su tarea,
aislarse de los inoportunos, tu puerta
quedará siempre abierta a todos; a toda
hora del día o de la noche vendrán a turbar
tu descanso, tus placeres, tu meditación; ya
no tendrás horas que dedicar a la familia, a
la amistad o al estudio ; ya no te
pertenecerás.

os pobres, acostumbrados a padecer, no
te llamarán sino en caso de urgencia; pero
los ricos te tratarán como a un esclavo
encargado de remediar sus excesos.
Habrás de mostrar interés por los detalles
más vulgares de su existencia, decidir si
han de comer ternera o cordero, si han de
andar de tal o cual modo cuando se pasean.
No podrás ir al teatro, ausentarte de la
ciudad, ni estar enfermo; tendrás que estar
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siempre listo para acudir tan pronto como
te llame tu amo.

erás severo en la elección de tus amigos;
buscabas la sociedad de los hombres de
talento, de artistas, de almas delicadas; en
adelante, no podrás desechar a los
fastidiosos, a los escasos de inteligencia, a
los despreciables. El malhechor tendrá
tanto derecho a tu asistencia como el
hombre honrado: prolongarás vidas
nefastas y el secreto de tu profesión te
prohibirá impedir crímenes de los que
serás testigo.

ienes fe en tu trabajo para conquistarte
una reputación: ten presente que te
juzgarán, no por tu ciencia, sino por las
casualidades del destino, por el corte de tu
capa, por la apariencia de tu casa, por el
número de tus criados, por la atención que
dediques a las charlas y a los gustos de tu
clientela.

os habrá quienes desconfiarán de ti si no
usas barba, otros si no vienes de Asia;
otros, si crees en los dioses; otros, si no
crees en ellos.
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e gusta la sencillez: habrás de tomar la
actitud de un augur.

res activo, sabes lo que vale el tiempo:
no habrás de manifestar fastidio ni
impaciencia; tendrás que soportar relatos
que arranquen del principio de los tiempos
para explicarte un cólico; ociosos te
consultarán por el solo placer de charlar.
Serás el vertedero de sus disgustos, de sus
nimias vanidades.

ientes pasión por la verdad, ya no podrás
decirla. Tendrás que ocultar a algunos la
gr ave dad de su mal ; a o t r os , su
insignificancia, pues les molestaría.

abrás de ocultar secretos que posees,
consentir en parecer burlado, ignorante,
cómplice.

unque la Medicina es una ciencia
oscura, a quien los esfuerzos de sus fieles
van iluminando de siglo en siglo, no te será
permitido dudar nunca, de lo contrario
perderás todo crédito.

i no afirmas que conoces la naturaleza de
la enfermedad, que posees un remedio
infalible para curarla, el vulgo irá a
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charlatanes que venden la mentira que
necesitan.

o cuentes con agradecimientos: cuando
el enfermo sana, la curación es debida a su
robustez; si muere, tú eres el que lo ha
matado.

ientras está en peligro te trata como un
dios, te suplica, te promete, te colma de
halagos; no bien está en convalecencia, ya
le estorbas, y cuando se trata de pagar los
cuidados que le has prodigado, se enfada y
te denigra.

e compadezco si sientes afán por la
belleza: verás lo más feo y repugnante que
hay en la especie humana, todos tus
sentidos serán maltratados.

abrás de pegar tu oído contra el sudor de
pechos sucios, respirar el olor de míseras
viviendas, los perfumes harto subidos de
las cortesanas, palpar tumores, curar llagas
verdes de pus, fijar tu mirada y tu olfato en
inmundicias, meter el dedo en muchos
sitios.

uantas veces, un día hermoso, lleno de
sol y perfumado, o bien al salir del teatro, te
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llamarán para un hombre, que molestado
por dolores de vientre, pondrá ante tus ojos
un bac ín nauseabundo ; d ic iéndo te
satisfecho: "Gracias a que he tenido la
precaución de no tirarlo". Recuerda, en-
tonces, que habrá de parecer que te interesa
mucho aquella deyección.

asta la belleza misma de las mujeres,
consuelo del hombre, se desvanecerá para
ti. Las verás por la mañana desgreñadas,
desencajadas, desprovistas de sus bellos
colores y olvidando sobre los muebles
parte de sus atractivos.

esarán de ser diosas para convertirse en
pobres seres afligidos de miserias sin
gracia.

entirás por ellas más compasión que
deseos. Tu vida transcurrirá como a la
sombra de la muerte, entre el dolor de los
cuerpos y de las almas, entre los duelos y la
hipocresía que calcula a la cabecera de los
agonizantes: la raza humana es un
Prometeo desgarrado por los buitres.

e verás solo en tus tristezas, solo en tus
estudios, solo en medio del egoísmo
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humano. Ni siquiera encontrarás apoyo
entre los médicos, que se hacen sorda
guerra por in te rés o por orgu l l o .
Únicamente la conciencia de aliviar males
podrá sostenerte en tus fatigas.

iensa mientras estás a tiempo; pero si,
indiferente a la fortuna, a los placeres de la
juventud; si sabiendo que te verás solo
entre las fieras humanas, tienes un alma
bastante estoica para satisfacerse con el
deber cumplido sin ilusiones; si te juzgas
bien pagado con la dicha de una madre, con
una cara que sonríe porque ya no padece, o
con la paz de un moribundo a quien le
ocultas la llegada de su muerte: si ansías
conocer, penetrar todo lo trágico de su
destino, entonces sí... ¡Hazte médico, hijo
mío!”.
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